Catégorie : Littérature

” Le clair de lune était si éclatant que sa lumière, passant par les jalousies jaunes, suffisait à éclairer la pièce. Sur le lit près de la fenêtre gisait Jonathan Harker, le visage congestionné, la respiration pénible, comme s’il était en était d’hypnose. Agenouillée à l’autre bout du lit, le plus près de nous, la silhouette blanche de sa femme. A coté d’elle se tenait un homme, grand, mince, tout habillé de noir. Bien que nul ne vît son visage, nous reconnûmes immédiatement le comte. De la main gauche il tenait les deux mains de Mrs. Harker et les écartait le plus possible du corps ; de la main droite, il lui avait saisi le cou, obligeant son visage à se pencher sur sa poitrine. La chemise de nuit était éclaboussée de sang et un mince filet rouge coulait sur la poitrine dénudée de l’homme. La scène présentait une terrible ressemblance avec une scène plus familière – par exemple un enfant que l’on oblige à avaler un brouet qu’il n’aime pas. Comme nous faisions irruption dans la pièce, le comte tourna la tête, et son visage prit cette expression diabolique dont les autres m’avaient déjà parlé. Les yeux brûlaient d’une terrible passion ; les énormes narines du nez aquilin s’ouvrirent davantage encore et palpitèrent ; les dents blanches et aiguës comme des dagues, derrière les lèvres dégoutantes de sang, claquèrent comme celles d’un fauve.”

Dracula (1897), Bram Stocker (8 novembre 1847 – 20 avril 1912)

Traduction de Ève et Lucie Paul-Margueritte

Le tribunal maritime de Gibraltar fut impuissant à comprendre ce qui s’était passé. Comme souvent, ce manque d’explication fit naître de nombreuses rumeurs et théories plus ou moins fondées. Ainsi, en 1884, un jeune médecin de marine, un certain Arthur Conan Doyle, s’en inspira pour publier un récit anonyme dans le Cornhill Magazine : J. Habakuk Jephson’s Statement . Il ajouta beaucoup de détails qui s’éloignaient de la réalité et fit des morts de la Mary Celeste les victimes d’un homme étrange, se disant le vengeur de l’Afrique et désirant y créer un empire rivalisant avec les pays occidentaux. Il faut dire qu’on n’était à peine une vingtaine d’années après l’abolition de l’esclavage et la Guerre de Sécession. Le futur créateur de Sherlock Holmes pensait que tout le monde comprendrait qu’il s’agissait d’une fiction, mais certains le prirent au sérieux. Le consul de Gibraltar diligenta même une enquête pour tout vérifier.

Avant et après Conan Doyle, beaucoup d’autres auteurs, journalistes ou experts diversement qualifiés donnèrent leur version du naufrage. Ils firent la richesse du mythe que nous connaissons aujourd’hui.

Voici quelques-unes de leurs versions, des plus réalistes aux plus farfelues :
– L’équipage a abandonné le navire à la suite d’une violente trombe et s’est ensuite perdu en mer.
– Il a peut-être rencontré plutôt un iceberg ou subi un « tremblement de mer ».
– Le voilier s’est trouvé immobilisé en mer et a commencé à dériver vers des hauts-fonds. Il a été abandonné pour éviter le naufrage.
– Un incendie a fait craindre une explosion à cause du chargement d’alcool.
– Le tout est une escroquerie à l’assurance qui a mal tourné.
– Le Mary Celeste a été attaqué par des pirates berbères du nord du Maroc.
– Le capitaine a été pris d’une fureur religieuse et a massacré tout le monde avant de se suicider.
– L’équipage aurait découvert un vapeur abandonné avec un trésor à bord. Ils se seraient partagé ce trésor avant de partir dans les chaloupes à vapeur vivre une nouvelle vie.
– Tous les marins ont été dévorés par un calmar géant.
– Ils auraient succombé à une expérience mystique reliée à l’Atlantide.
– Tout ça aurait un rapport avec le Triangle des Bermudes…
– Et les extra-terrestres, hein ?

Elle est issue d’une famille aisée qui connaît de graves difficultés financières pendant son adolescence, au grand désarroi de son père. Elle le décrira plus tard dans Les Mémoires d’une jeune fille rangée : « Quand il déclara : « Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler », il y avait de l’amertume dans sa voix. Je crus que c’était nous qu’il plaignait ; mais non, dans notre laborieux avenir il lisait sa propre déchéance. »

Devenue adulte, Simone de Beauvoir doit donc travailler. Mais loin de le considérer comme un fardeau dégradant, elle le vit comme une libération et une condition nécessaire à son émancipation personnelle. En 1929, elle et Jean-Paul Sartre qu’elle vient de rencontrer et qui sera toute sa vie son compagnon, se classent aux deux premières places de l’agrégation de philosophie. Simone de Beauvoir enseigne ensuite dans différents lycées.

En 1943, elle est renvoyée de l’Éducation nationale à la suite d’une plainte pour « excitation de mineure à la débauche » qui aboutira finalement à un non-lieu. Pourtant, il est sûr aujourd’hui qu’elle entretenait bien une liaison avec son élève, de même qu’il lui arrivait de présenter d’autres jeunes filles à Sartre avec qui ils formaient des triangles voire des quatuors amoureux. Elle mentira toute sa vie à ce propos, comme sur bien d’autres relevant de son intimité, provoquant de manière posthume la colère de féministes qui se sentiront trompées par leur icône.

Simone de Beauvoir est réintégrée comme professeure en 1945 mais elle n’enseignera plus jamais. Les années qui suivent, elle fonde la revue Les Temps modernes avec d’autres intellectuels de gauche : Sartre bien sûr mais aussi Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian… Elle consacre aussi son temps à l’écriture de romans et d’essais dans lesquels elle s’engage pour le communisme, l’athéisme ou encore l’existentialisme, tout en voyageant beaucoup. Aux États-Unis, elle rencontre l’écrivain Nelson Algren dont elle tombe amoureuse et à qui elle enverra plus de 300 lettres durant les 15 ans que durera leur relation. Il y mettra fin quand il se rendra compte qu’elle ne quittera jamais Sartre pour lui.

La consécration arrive pour Simone de Beauvoir en 1949 avec la publication du Deuxième sexe, son grand essai féministe. Il se vend à plus de 22 000 exemplaires dès la première semaine et provoque un énorme scandale. L’écrivain chrétien François Mauriac écrit aux Temps modernes : « à présent, je sais tout sur le vagin de votre patronne ». Mais l’ouvrage aura une grande influence sur les écrivaines qui suivront, y compris les théoriciennes américaines de Women’s Lib.

Beauvoir y refuse tout essentialisme/déterminisme. Elle déclare qu’aucune femme n’a de destin tracé dès sa naissance. L’infériorisation du « deuxième sexe » est le fait des hommes (sexistes, lâches et parfois cruels) mais aussi des femmes elles-mêmes (passives, soumises et manquant d’ambition). Pour elle, l’émancipation féminine qui passe par l’accès au monde du travail et le droit à l’avortement, ne peut aboutir que si les deux sexes s’unissent pour y parvenir.

Cinq ans plus tard, Simone de Beauvoir reçoit le prix Goncourt pour son roman Les Mandarins qui, sous couvert de personnages imaginaires, évoque sa relation avec Algren.

Elle commence ensuite son autobiographie tout en multipliant les engagements féministes. En 1971, elle rédige le Manifeste des 343 puis fonde avec Gisèle Halimi le mouvement Choisir pour appeler à la légalisation de l’avortement. En 1977, elle participe à la création de la revue Questions féministes, puis en 1981 à Nouvelles questions féministes dont elle sera directrice jusqu’à sa mort en 1986.