Ce printemps, j’ai eu le plaisir de sortir de ma zone de confort pour écrire pour la première fois une nouvelle de science fiction. C’était d’autant plus “inconfortable” (et excitant) que je savais qu’elle serait publiée à côté de récits de maîtres du genre : Norman Spinrad, Raphael Granier de Cassagnac et Pierre Bordage.
Heureusement, la thématique m’était familière : les Éditions Les Belles Lettres fêtent cette années leurs cent ans et voudraient qu’on s’interroge sur leurs futurs en MMCXIX.
Pour moi, en 2119, les textes anciens seront plongés dans “La Nuit des livres”, leur futur sera sombre (vous me connaissez) mais pas désespéré. Il suffira d’une Page pour ramener le jour.
Ce sera en librairie le 18 octobre.
Un tout grand merci à Vincent Bontems alias Lucien 2.0, éditeur aussi intéressé par les passés que par les futurs, pour sa confiance et son soutien.
Il n’y a pas que les femmes fatales comme Theda Bara dont je vous parlais hier. Il y a des hommes fatals aussi. Emily Brontë, née le 30 juillet 1818 en Angleterre, en créa un magnifique dans son unique roman « Wuthering Heights » (« Les Hauts de Hurlevent »), publié en 1847 : Heathcliff.
Ceux qui connaissent le roman peuvent sauter ce paragraphe. Pour les autres en voici l’argument : « Lorsque Mr Earnshaw ramène d’un voyage un enfant abandonné, Heathcliff, les réactions de ses enfants évoquent les orages qui s’abattent sur le domaine des Hauts du Hurlevent. Le fils Hindley n’accepte pas cet enfant sombre et lui fait vivre un enfer. La fille, Catherine, se lie très vite à lui, d’un amour insaisissable et fusionnel. Tous trois grandissent, dans cet amas de sentiments aussi forts qu’opposés. Heathcliff devient un homme sans scrupule, qui jure de se venger des deux hommes ayant empêché le déploiement de son amour : Hindley, le frère ennemi, et Edgar, le mari de Catherine. La destruction de ces deux familles et de leurs descendances constitue alors son seul objectif. »
Heathcliff ira très loin dans sa vengeance, séduisant ses victimes avant de leur infliger cruautés et humiliations avec la plus grande délectation.
Le voici parlant d’Hareton, le fils de son ennemi Hindley qu’il a recueilli tout enfant après le décès de son père :
« Hareton a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service en argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais l’amusement de voir ladite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait au monde.
Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. »
Le 4 juillet 1865, était publié “Alice’s Adventures in Wonderland”, le conte de Charles Lutwidge Dodgson dit Lewis Carroll, professeur de mathématiques à Oxford.
J’imagine que vous en connaissez tous les principaux épisodes : la poursuite du lapin blanc, la rencontre avec Tweedledee et Tweedledum, la découverte du chat du Cheshire, le thé avec le chapelier toqué et le lièvre de Mars, la fuite devant la reine de cœur…
Chacun d’eux mériterait son statut sur cette page. Mais c’est autre chose qui m’a donné l’envie d’en faire un aujourd’hui.
Voici la première phrase de Carroll sur laquelle je suis tombée en faisant ma petite recherche : « À quoi bon un livre sans images, ni dialogues ? ». C’est Alice qui se pose la question en regardant sa sœur lire un de ces livres bien austères. Cela pourrait être la devise de l’auteur ou de l’amateur de Bande Dessinée. Lewis Carroll en aurait sans doute été un grand si elle avait existé à son époque.
On sait que les images étaient très importantes pour lui. Photographe amateur, il a lui-même choisi l’illustrateur de son Alice : John Tenniel alors connu pour ses caricatures dans le magazine Punch. Ses dessins donnent d’ailleurs un côté assez inquiétant au conte. Avec lui, si l’absurde garde le côté merveilleux qui sera mis en avant plus tard par Disney, il tombe aussi parfois dans une sorte de folie bien angoissante.
– Autoportrait de Lewis Carroll, 1855
– Portrait d’Alice Littell par Lewis Carroll. C’est pour elle qu’il improvisa la première version du conte en 1862, lors d’une promenade en barque.
– Illustrations de John Tenniel pour les Aventures d’Alice
Plusieurs milliers années avant notre ère, les Martiens ont atterri dans le désert algérien, sur les plateaux rocheux du Tassili n’Ajjer. C’est du moins la conclusion ésotérique à laquelle sont arrivés de nombreux lecteurs d’« A la découverte des fresques du Tassili » d’Henri Lhote.
Dans les années 1956 -1957, ce très sérieux préhistorien réalisa une grande campagne de relevés des peintures et gravures rupestres du sud-est de l’Algérie. Il fut notamment marqué par une représentation humanoïde de 6 mètres de haut qu’il appela le… « grand dieu martien ». Lui-même y voyait un trait d’humour à une époque où la conquête spatiale et les soucoupes volantes étaient très à la mode. On est 20 ans après le canular radiophonique d’Orson Wells et le Spoutnik sera envoyé dans l’espace par l’URSS cette même année 1957.
Mais Lhote fut pris au pied de lettre en 1960 par Louis Pauwels et Jacques Bergier, les auteurs du « Matin des magiciens », un livre consacré aux « domaines de la connaissance à peine explorés », « aux frontières de la science et de la tradition ». Vendu à un million d’exemplaires, il interroge : « Les fresques découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara, représentent notamment des personnages coiffés de casques à longues cornes d’où partent des fuseaux dessinés par des myriades de petits points […]. Et s’il s’agissait de la représentation de champs magnétiques ? ». Pour les auteurs pas de doute : les peintures sont une preuve parmi d’autres « des visites d’habitants de l’extérieur » sur notre planète.
Bergier et Pauwels firent de nombreux adeptes et leurs idées persistent toujours auprès d’une partie du public qui reconnaît, par exemple, dans la procession ci-dessous un autre groupe de Martiens. Plus « scientifiquement », cet art rupestre saharien dit des « têtes rondes » reste difficile à dater et à interpréter, d’autant que des études des années 1990-2000 ainsi que les aveux d’un ancien membre de l’équipe de fouille de Lhote ont montré qu’une partie des gravures ont été réalisées pendant les fouilles à l’insu du scientifique.
Les autres sont aujourd’hui datées de 5 000 à 6 000 ans avant notre ère. Elles pourraient évoquer des personnes portant des masques, exécutant peut-être des danses rituelles.
Quand j’ai commencé à lire de la science-fiction, j’ai eu une grande période « Charles et Nathalie Henneberg », deux des premiers auteurs de fantasy français. J’ai adoré la Naissance des Dieux (1954), la Plaie (1964)… Aujourd’hui j’apprends par Télérama (lien plus bas) qu’en fait Nathalie Henneberg a écrit seule tous les romans et a dû demander à son mari de les co-signer car le genre était jugé « trop virile » pour elle et que cela ne passerait pas si on savait que l’auteur était une femme… Même après la mort de son conjoint, elle dut continuer à invoquer « des manuscrits inachevés » de celui-ci qu’elle ne faisait que terminer… Toute une époque… Ce n’est qu’à partir des années 60 qu’elle put enfin assumer petit à petit ces créations.
On n’en est plus là de nos jours… enfin j’espère. Quand j’ai commencé le Fléau des Dieux des gens bien intentionnés m’ont conseillé de me faire appeler « Valérie Bajram » plutôt que « Mangin », c’était quand même plus vendeur. D’autres, après la publication des premiers albums et le succès qu’ils ont rencontrés, ont douté que je les avais écrits. Un space opera opposant un nouvel Attila à un empire romain galactique, ce n’était quand même pas un sujet pour une femme. Et puis, j’avais un mari auteur de SF, alors c’était lui qui les avait écrits, forcément… Il a fallu de longues années pour que tout le monde me considère non comme une « bonne scénariste » mais simplement comme « une scénariste ».
Aujourd’hui, de nombreuses questions se posent toujours : l’égalité de traitement entre autrices et auteurs n’est pas encore pleinement acquise. Il n’y a qu’à voir la bronca qui s’est élevée des rangs d’une partie des auteurs à l’annonce que Rumiko Takahashi avait reçu le grand Prix d’Angoulême cette année. Elle avait été élue uniquement parce qu’elle était une femme et non (et surtout) parce qu’elle était une grande autrice… Ce n’était pas compatible apparemment.
Mais bon… Les choses ont tout de même évolué positivement depuis les années 50. Alors, ce lundi, je crois que je vais relire quelques romans de Nathalie Henneberg, juste comme ça, pour le plaisir.
Le 30 octobre 1938, Orson Wells racontait « La Guerre des mondes » sur le réseau radiophonique CBS et faisait souffler un vent de panique sur l’Amérique… enfin presque.
Wells n’en était pas à son premier forfait. Il avait déjà adapté sur les ondes « L’Île au trésor », « Jane Eyre », « Jules César », « Le Tour du monde en quatre-vingts jours » à la satisfaction de tous. Mais c’est la première fois qu’il se lançait dans un sujet de science-fiction.
Accaparé par le « Danton » qu’il répétait au théâtre, Wells laissa les scénaristes-adaptateurs de la « Guerre des mondes » travailler quasi-seuls. Le projet les intéressait peu et les premiers enregistrements furent très moyens. Wells décida alors de basculer l’histoire dans le présent et de rompre avec l’unité de lieu du roman.
Le 30 octobre, se faisant passer pour un présentateur de CBS qui interrompait le programme, Wells entama la dramatique radio et… terrorisa toute la côte ouest des États-Unis.
Enfin, pas tant que ça en réalité. Peu d’auditeurs écoutaient CBS ce soir-là. Il y avait des émissions très populaires à la même heure sur d’autres stations de radio. Et surtout, très peu d’auditeurs prirent l’émission au sérieux. Les prétendues scènes de paniques relatées par quelques journaux le lendemain furent sans doute inventées tout comme les soi-disant émeutes ou vagues de crises cardiaques. On est à un moment où le succès grandissant de la radio effrayait la presse et où tout semblait bon pour mettre en garde le public contre ce nouveau média envahissant.
Peu de gens prirent d’ailleurs ces nouvelles au sérieux à l’époque. Il fallut que, deux ans plus tard, un sociologue s’en empare et les « adapte » un peu pour étayer une théorie sur la psychologie des masses pour que tous se mettent à adhérer à la peur des Martiens. La légende était née. Elle ne fera que s’amplifier par la suite. Et Wells ne fera rien pour l’arrêter au contraire et elle fera beaucoup pour sa célébrité.
Ursula Kroeber, future épouse de Charles Le Guin, est née le 21 octobre 1929 en Californie dans une famille d’anthropologues. Dès 11 ans, elle envoie une nouvelle au magazine Astounding Science Fiction (qui la refuse) et il lui faut attendre les années 60 pour commencer à publier régulièrement des histoires fantastiques.
Elle devient célèbre en 1969 avec « La Main gauche de la nuit » qui reçoit le prix Hugo. Dans ce roman, le Terrien Genly Ai rejoint la planète Nivôse pour convaincre ses dirigeants d’entrer dans une vaste organisation interplanétaire. Mais les habitants de ce monde sont très différents de ceux de la Terre : ils sont asexués sauf pendant une brève période mensuelle. Il leur pousse alors aléatoirement des organes sexuels féminins ou masculins. Tous sont parfois des « ils » et parfois des « elles ». Cette société ne connaît donc pas de genres différenciés. Cela trouble énormément le héros qui paraît également bien étrange aux yeux de ses hôtes : sexué et « homme » tout le temps, c’est un phénomène de foire pour eux.
Par la suite, Ursula Le Guin continue bien sûr à publier. Elle est notamment l’autrice de grands cycles de fantasy comme celui de Terremer ou celui de l’Ekumen (dont fait partie la Main gauche) mais aussi d’essais, de recueils de poésie, de littérature jeunesse…
Peu intéressée par les questions technologiques, elle s’interroge énormément sur la condition humaine, souvent par le biais de la sociologie ou d’anthropologie. Influencée par Charles Dickens, Virginia Woolf, Philip K. Dick ou encore… Charles Darwin, elle évite cependant la création de dystopies et leur préfère des utopies réalistes.
Pour citer Gérard Klein : « c’est en réintroduisant l’utopie dans la science-fiction, qui avait surtout cultivé l’anti-utopie, qu’elle affirme son ambition : faire ou plutôt refaire de la science-fiction une littérature expérimentale sur le terrain social et renouer par là avec la tradition de H.G. Wells. »
Ursula Le Guin écrit jusqu’à un âge avancé. En 2008, sort « Lavinia », son dernier roman dont l’héroïne est l’épouse… d’Énée, le prince Troyen venu en Italie dont je vous parle régulièrement, un roman que je n’ai pas encore lu (mais ça ne saurait tarder).
La romancière meurt finalement le 22 janvier dernier après avoir reçu cinq prix Hugo, six Nebula dix-neuf prix Locus et le National Book Award pour l’ensemble de sa carrière.
Le 30 août 1797, naît à Londres Mary Wollstonecraft Godwin, la future épouse du poète Percy Bysshe Shelley et surtout l’immortelle autrice de Frankenstein.
Durant l’été 1816, Mary Godwin et Percy Shelley, qui ne sont encore qu’amants, séjournent près du lac Léman avec Claire Clairmont, la fille de la seconde épouse du père de Mary, et lord Byron, dont celle-ci est enceinte. Ils ne sont pas mariés non plus mais tous appartiennent au courant radical promoteur de l’amour libre.
Durant les journées de pluie, ils discutent des expériences du philosophe naturaliste Erasmus Darwin, qui était censé avoir ranimé de la matière morte. Ils s’intéressent aussi au galvanisme (le fait qu’un muscle se contracte quand il est stimulé par un courant électrique) et à la possibilité de faire revivre un mort en lui injectant de l’électricité dans le cerveau. De telles idées vont à l’encontre de la réligiosité de l’époque mais, de même qu’ils ne croient pas au mariage, Mary et ses amis sont des athées convaincus qui croient aux possibilités quasi infinies de la science.
Tous écrivent des contes gothiques et des histoires de fantômes. Mary commence la nouvelle qui deviendra son fameux roman : Frankenstein ou le Prométhée moderne.De retour en Angleterre en septembre, elle continue à écrire. Les mois qui suivent sont parsemés de drames : une des demi-sœurs de Mary se suicide ainsi que l’épouse de Percy. Celui-ci se voit refuser la garde de ses enfants malgré un remariage immédiat avec Mary.
Elle tombe enceinte de son troisième enfant en 1817, mais elle le perdra très jeune, comme les deux premiers, perte dont elle ne se remettra jamais vraiment. C’est donc enceinte, qu’elle termine son roman au début de l’été.
Il est publié anonymement en janvier 1818. L’accueil est très positif globalement, même si le roman gothique et le fantastique sont des genres dévalorisés à l’époque. D’ailleurs, de nombreux critiques pensent que Percy, qui en a fait la préface, en est l’auteur. D’autres, qui connaissent l’identité réelle de « l’auteur » lui reprochent ouvertement d’être une femme qui a renoncé à la « douceur inhérente à son sexe » (the British critic).
Aujourd’hui, on a rendu justice à Mary et « Frankenstein » est considéré comme un pilier de la littérature gothique et du romantisme en général.
Portrait de Mary Shelley, en 1840, par Richard Rothwell, National portrait gallery, Londres.
Illustration de Frankenstein réalisée en 1983 par Bernie Wrightson.
Né le 20 août 1890 à Providence aux États-Unis, Howard Philips Lovecraft est un des auteurs de fantastique et d’horreur les plus connus du XXè siècle (et un de ceux que j’ai le plus lus quand j’étais ado). Il a influencé de nombreux écrivains et artistes d’Alan Moore à H. R. Giger en passant par Junji Ito et Michel Houellebecq.
La vie de Lovecraft pourrait être celle d’un de ses nombreux héros. Son père devient fou alors qu’il n’est âgé que de trois ans et il doit aller vivre chez son grand-père avec sa mère. C’est un enfant fragile, souvent malade et déjà atteint des terreurs nocturnes qui l’inspireront plus tard. Cela ne l’empêche pas de lire énormément, beaucoup de littérature et d’écrits scientifiques. Après la mort de son grand-père en 1904, la famille tombe dans les difficultés financières et Lovecraft dans la dépression, même s’il commence à écrire.
Devenu adulte, il vit quasiment en ermite jusqu’à ce qu’il entre en contact avec l’UAPA (United Amateur Press Association) dont il devient le président en 1917. La même année, rasséréné par cette expérience, il écrit Dagon qui est sa première histoire publiée en 1919 dans The Vagrant et plus tard dans Weird Tales. Malheureusement, cette même année 1919, la mère de Lovecraft qui souffre d’hystérie et de dépression entre à l’asile où est déjà mort son père. Elle y décède deux ans plus tard.
Lovecraft le vit évidemment très mal.
En 1924, il épouse Sonia Greene, propriétaire d’origine juive et ukrainienne, d’une chapellerie à New York. Mais leur union est un échec. Sonia perd son commerce et part à Cleveland trouver un nouveau travail. La procédure du divorce ne sera jamais achevée. Resté seul à New York. Lovecraft se met à détester cette ville cosmopolite où il peine à garder un emploi. Selon Michel Houllebecq, c’est alors que son racisme se transforme en la terreur qu’il exprime dans plusieurs de ses nouvelles. Cet aspect très controversé de sa personnalité se retrouve surtout dans son abondante correspondance privée, mais aussi dans certaines thématiques littéraires récurrentes chez lui, comme celle du groupe humain qui sombre dans la décadence physique et morale et retourne à la sauvagerie la plus primitive.
Retourné à Providence en 1926, Lovecraft connaît alors ses années de production les plus intenses. Il est sorti de ses périodes « Edgar A. Poe » (nouvelles macabres) et « Lord Dusany » (nouvelles liées au monde des rêves et à ses panthéons) et publie les nouvelles qui constitueront le « mythe de Cthulhu ». Mais il demeure globalement inconnu du public, même s’il est publié dans les pulp magazines. Il ne parvient d’ailleurs jamais à gagner sa vie grâce à ses écrits et peine même à survivre. En 1936, alors qu’il est déjà affecté par la mort de Robert E. Howard avec qui il entretenait une grande correspondance, on lui découvre un douloureux cancer de l’intestin. Il l’emporte le 15 mars suivant.
Photo d’H. P. Lovecraft, prise en juin 1934 par Lucius B. Truesdell.
