Catégorie : Littérature

Virgile

Le 15 octobre 70 avant J.C. est né le futur poète Vigile à Andes au nord de l’Italie, ville renommée depuis Virgilio en son honneur.

Sa famille est aisée : son père est un propriétaire terrien qui vit de l’agriculture et de l’apiculture.

Premières œuvres

Virgile rendra hommage à toutes ses activité dans les « Géorgiques », un poème didactique achevé en 29 avant J.C., marqué par l’empathie de son auteur pour les paysans mais aussi son amour de la nature, des animaux et des plantes.
Elle transparaîtra aussi dans les « Bucoliques », un recueil de poèmes en forme de dialogues entre des bergers paru en 37 avant J.C.

Entre philosophes et poètes

Le poète n’a pourtant pas passé sa vie à la campagne. Sa jeunesse est marquée par de solides études en lettres, droit, médecine, mathématique. Il va même à Naples suivre l’enseignement de professeurs de rhétorique et de philosophie grecs, proches des épicuriens. Ces derniers professent que seuls les plaisirs naturels et nécessaires permettent d’atteindre le bonheur, c’est-à-dire surtout l’absence de souffrance et la sérénité de l’esprit. A cela, ils ajoutent non seulement que tout est composé d’atomes indivisibles et que les mondes comme la terre sont en nombre infini mais aussi, que les dieux, s’ils existent bien, se désintéressent des humains qui doivent aussi se désintéresser d’eux…
Inutile de dire que cette philosophie était déjà très controversée dès l’Antiquité.

Très jeune, Virgile fréquente aussi les plus célèbres poètes de son temps : Cornelius Gallus, L. Varius Rufus (qui sera l’éditeur de l’Enéide) ou Catulle. C’est sans doute par lui qu’il entre en contact avec celui qui deviendra son protecteur : Asinius Pollion. Malheureusement celui-ci prend le parti de Marc Antoine contre Octave pendant les guerres civiles. Le domaine familial de Virgile est confisqué et le poète met plusieurs années à se réconcilier avec le futur Auguste.

L’Énéide

En 29 avant J.C., Virgile commence ce qui deviendra son chef d’œuvre : l’Enéide, une épopée retraçant les aventures du prince troyen Enée de la chute de sa ville à son installation en Italie où ses descendants fonderont Rome. Dès l’Antiquité, elle rivalisera en notoriété avec ses modèles l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. Pourtant son but est éminemment politique : montrer que Rome est destinée dès l’origine à dominer le monde et surtout que son Histoire va trouver son apogée avec Auguste et la paix universelle dont il est porteur.

Malheureusement, alors qu’il recherche de la documentation en Grèce, Virgile est victime d’une insolation. Il meurt peu après son retour dans le sud de l’Italie en 19 avant J.C. Il avait demandé que son œuvre, inachevée, soit brûlée mais l’empereur s’y oppose et la fait publier.

Le corps du poète fut brûlé et ses cendres déposées à Pouzzole. Aujourd’hui, la tradition veut toujours que son tombeau se trouve à l’entrée de la crypta neapolitana, un de ses tunnels romains dont je vous ai déjà parlé.

Ci-dessous :

– Virgile écrivant l’Énéide entre Clio, la muse de l’Histoire et Melpomène, la muse de la Tragédie, mosaïque du IIIè siècle conservée au musée national du Bardo, Tunis

– le tombeau de Virgile ©http://www.bellanapoli.fr

– la première page du Dernier Troyen, ou l’Enéide en version galactique réalisé avec Thierry Démarez, édition Soleil.

Utopiales 2019

Je serai comme tous les ans et toujours avec autant de plaisir au prochain festival des Utopiales de Nantes. Il se tiendra à la Cité des Congrès du 31 octobre au 3 novembre prochain sur le thème de « Coder/Décoder » puisqu’ « en perçant les codes cryptés dans toutes les pensées, les actions, les réalisations et la chair même de l’humanité,
la science-fiction s’est attachée de tout temps à décoder notre réalité. »

Je serai, bien sûr, là pour discuter avec vous mais aussi participer à plusieurs tables rondes :

– jeudi 31 octobre
10h30 — Scène Shayol : Cryptographie
Conserver des données, transmettre l’information, ne pas la rendre forcément accessible à tout le monde, voilà ce qui pourrait définir l’invention de l’écriture dont l’usage ne s’est répandu que depuis environ deux siècles alors que l’humanité en use depuis un peu plus de 5000 ans. La cryptographie serait-elle une couche de complexité sur ce qui l’était déjà ?
Avec : Éric Gauthier, Laura Fernández, Valérie Mangin Modération : Marion Cuny

– samedi 2 novembre
13h30 — Scène Shayol : L’exercice du pouvoir Combien de romans de science-fiction théorisent la montée des extrêmes et la fin de la démocratie ? La grogne sociale s’est faite mondiale. Manifestations violemment réprimées, surdité étatique aux revendications et rejet des migrations amènent désormais le citoyen à s’interroger sur l’avenir de la démocratie. Celle-ci est-elle devenue un mensonge d’État ? Avec : Valérie Mangin, Guillaume Lavenant, Tade Thompson Modération : Yann Olivier

19h00 — Salle Tardis : L’Antiquité décode le futur
Trois des auteurs de MMCXIX Les futurs des Belles Lettres évoquent comment ils ont travaillé à ce recueil qui célèbre le centenaire de la maison d’édition éponyme, mais aussi, plus généralement, comment les mythes, l’histoire et les thèmes de l’Antiquité sont revisités par la science- fiction et permettent de la décoder.
Avec : Valérie Mangin, Pierre Bordage, Raphaël Granier de Cassagnac
Modération : Vincent Bontems

– dimanche 3 novembre
16h – Scène Hetzel : Léonard de Vinci
Le 2 mai 1519, il y a donc 500 ans, mourrait à Blois le signor Leonardo di ser Piero da Vinci, appelé aussi Léonard de Vinci. Son prénom est devenu synonyme de génie touche à tout, on le retrouve en bande dessinée mais aussi en série télé. De la peinture à l’ingénierie, en passant par la philosophie, hommage à l’incarnation de l’Homme Parfait de la Renaissance.
Avec : Ada Palmer, Stéphane Levallois, Valérie Mangin Modération : Xavier Mauméjean

Et pour découvrir le reste du programme, c’est par ici : Toutes les tables rondes, les expos, les films…

MMCXIX : Les Futurs des Belles Lettres

Ce printemps, j’ai eu le plaisir de sortir de ma zone de confort pour écrire pour la première fois une nouvelle de science fiction. C’était d’autant plus “inconfortable” (et excitant) que je savais qu’elle serait publiée à côté de récits de maîtres du genre : Norman Spinrad, Raphael Granier de Cassagnac et Pierre Bordage.
Heureusement, la thématique m’était familière : les Éditions Les Belles Lettres fêtent cette années leurs cent ans et voudraient qu’on s’interroge sur leurs futurs en MMCXIX.
Pour moi, en 2119, les textes anciens seront plongés dans “La Nuit des livres”, leur futur sera sombre (vous me connaissez) mais pas désespéré. Il suffira d’une Page pour ramener le jour.

Ce sera en librairie le 18 octobre.

Un tout grand merci à Vincent Bontems alias Lucien 2.0, éditeur aussi intéressé par les passés que par les futurs, pour sa confiance et son soutien.

Un homme fatal

Il n’y a pas que les femmes fatales comme Theda Bara dont je vous parlais hier. Il y a des hommes fatals aussi. Emily Brontë, née le 30 juillet 1818 en Angleterre, en créa un magnifique dans son unique roman « Wuthering Heights » (« Les Hauts de Hurlevent »), publié en 1847 : Heathcliff.

Ceux qui connaissent le roman peuvent sauter ce paragraphe. Pour les autres en voici l’argument : « Lorsque Mr Earnshaw ramène d’un voyage un enfant abandonné, Heathcliff, les réactions de ses enfants évoquent les orages qui s’abattent sur le domaine des Hauts du Hurlevent. Le fils Hindley n’accepte pas cet enfant sombre et lui fait vivre un enfer. La fille, Catherine, se lie très vite à lui, d’un amour insaisissable et fusionnel. Tous trois grandissent, dans cet amas de sentiments aussi forts qu’opposés. Heathcliff devient un homme sans scrupule, qui jure de se venger des deux hommes ayant empêché le déploiement de son amour : Hindley, le frère ennemi, et Edgar, le mari de Catherine. La destruction de ces deux familles et de leurs descendances constitue alors son seul objectif. »

Heathcliff ira très loin dans sa vengeance, séduisant ses victimes avant de leur infliger cruautés et humiliations avec la plus grande délectation.
Le voici parlant d’Hareton, le fils de son ennemi Hindley qu’il a recueilli tout enfant après le décès de son père :
« Hareton a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service en argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais l’amusement de voir ladite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait au monde.
Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. »

Laurence Olivier dans le rôle d’Heathcliff en 1939. © Samuel Goldwyn Pictures

À quoi bon un livre sans images, ni dialogues ?

Le 4 juillet 1865, était publié “Alice’s Adventures in Wonderland”, le conte de Charles Lutwidge Dodgson dit Lewis Carroll, professeur de mathématiques à Oxford.

J’imagine que vous en connaissez tous les principaux épisodes : la poursuite du lapin blanc, la rencontre avec Tweedledee et Tweedledum, la découverte du chat du Cheshire, le thé avec le chapelier toqué et le lièvre de Mars, la fuite devant la reine de cœur…
Chacun d’eux mériterait son statut sur cette page. Mais c’est autre chose qui m’a donné l’envie d’en faire un aujourd’hui.

Voici la première phrase de Carroll sur laquelle je suis tombée en faisant ma petite recherche : « À quoi bon un livre sans images, ni dialogues ? ». C’est Alice qui se pose la question en regardant sa sœur lire un de ces livres bien austères. Cela pourrait être la devise de l’auteur ou de l’amateur de Bande Dessinée. Lewis Carroll en aurait sans doute été un grand si elle avait existé à son époque.

On sait que les images étaient très importantes pour lui. Photographe amateur, il a lui-même choisi l’illustrateur de son Alice : John Tenniel alors connu pour ses caricatures dans le magazine Punch. Ses dessins donnent d’ailleurs un côté assez inquiétant au conte. Avec lui, si l’absurde garde le côté merveilleux qui sera mis en avant plus tard par Disney, il tombe aussi parfois dans une sorte de folie bien angoissante.

– Autoportrait de Lewis Carroll, 1855
– Portrait d’Alice Littell par Lewis Carroll. C’est pour elle qu’il improvisa la première version du conte en 1862, lors d’une promenade en barque.
– Illustrations de John Tenniel pour les Aventures d’Alice

Des Martiens en Algérie

Plusieurs milliers années avant notre ère, les Martiens ont atterri dans le désert algérien, sur les plateaux rocheux du Tassili n’Ajjer. C’est du moins la conclusion ésotérique à laquelle sont arrivés de nombreux lecteurs d’« A la découverte des fresques du Tassili » d’Henri Lhote.

Dans les années 1956 -1957, ce très sérieux préhistorien réalisa une grande campagne de relevés des peintures et gravures rupestres du sud-est de l’Algérie. Il fut notamment marqué par une représentation humanoïde de 6 mètres de haut qu’il appela le… « grand dieu martien ». Lui-même y voyait un trait d’humour à une époque où la conquête spatiale et les soucoupes volantes étaient très à la mode. On est 20 ans après le canular radiophonique d’Orson Wells et le Spoutnik sera envoyé dans l’espace par l’URSS cette même année 1957.

Mais Lhote fut pris au pied de lettre en 1960 par Louis Pauwels et Jacques Bergier, les auteurs du « Matin des magiciens », un livre consacré aux « domaines de la connaissance à peine explorés », « aux frontières de la science et de la tradition ». Vendu à un million d’exemplaires, il interroge : « Les fresques découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara, représentent notamment des personnages coiffés de casques à longues cornes d’où partent des fuseaux dessinés par des myriades de petits points […]. Et s’il s’agissait de la représentation de champs magnétiques ? ». Pour les auteurs pas de doute : les peintures sont une preuve parmi d’autres « des visites d’habitants de l’extérieur » sur notre planète.

Bergier et Pauwels firent de nombreux adeptes et leurs idées persistent toujours auprès d’une partie du public qui reconnaît, par exemple, dans la procession ci-dessous un autre groupe de Martiens. Plus « scientifiquement », cet art rupestre saharien dit des « têtes rondes » reste difficile à dater et à interpréter, d’autant que des études des années 1990-2000 ainsi que les aveux d’un ancien membre de l’équipe de fouille de Lhote ont montré qu’une partie des gravures ont été réalisées pendant les fouilles à l’insu du scientifique.
Les autres sont aujourd’hui datées de 5 000 à 6 000 ans avant notre ère. Elles pourraient évoquer des personnes portant des masques, exécutant peut-être des danses rituelles.

Ci-dessous :
– Une procession de « Martiens » à tête ronde sur une paroi de Tassili. © Patrick Grubban
– Henri Lhote devant des gravures rupestres en 1967 © gbaku
– Le « grand dieu » de Sefar. © DSstrech
– Des touristes devant le grand dieu. © DSstrech

Nathalie Henneberg, autrice de SF

Quand j’ai commencé à lire de la science-fiction, j’ai eu une grande période « Charles et Nathalie Henneberg », deux des premiers auteurs de fantasy français. J’ai adoré la Naissance des Dieux (1954), la Plaie (1964)… Aujourd’hui j’apprends par Télérama (lien plus bas) qu’en fait Nathalie Henneberg a écrit seule tous les romans et a dû demander à son mari de les co-signer car le genre était jugé « trop virile » pour elle et que cela ne passerait pas si on savait que l’auteur était une femme… Même après la mort de son conjoint, elle dut continuer à invoquer « des manuscrits inachevés » de celui-ci qu’elle ne faisait que terminer… Toute une époque… Ce n’est qu’à partir des années 60 qu’elle put enfin assumer petit à petit ces créations.
On n’en est plus là de nos jours… enfin j’espère. Quand j’ai commencé le Fléau des Dieux des gens bien intentionnés m’ont conseillé de me faire appeler « Valérie Bajram » plutôt que « Mangin », c’était quand même plus vendeur. D’autres, après la publication des premiers albums et le succès qu’ils ont rencontrés, ont douté que je les avais écrits. Un space opera opposant un nouvel Attila à un empire romain galactique, ce n’était quand même pas un sujet pour une femme. Et puis, j’avais un mari auteur de SF, alors c’était lui qui les avait écrits, forcément… Il a fallu de longues années pour que tout le monde me considère non comme une « bonne scénariste » mais simplement comme « une scénariste ».
Aujourd’hui, de nombreuses questions se posent toujours : l’égalité de traitement entre autrices et auteurs n’est pas encore pleinement acquise. Il n’y a qu’à voir la bronca qui s’est élevée des rangs d’une partie des auteurs à l’annonce que Rumiko Takahashi avait reçu le grand Prix d’Angoulême cette année. Elle avait été élue uniquement parce qu’elle était une femme et non (et surtout) parce qu’elle était une grande autrice… Ce n’était pas compatible apparemment.
Mais bon… Les choses ont tout de même évolué positivement depuis les années 50. Alors, ce lundi, je crois que je vais relire quelques romans de Nathalie Henneberg, juste comme ça, pour le plaisir.

La Guerre des mondes

Le 30 octobre 1938, Orson Wells racontait « La Guerre des mondes » sur le réseau radiophonique CBS et faisait souffler un vent de panique sur l’Amérique… enfin presque.

Wells n’en était pas à son premier forfait. Il avait déjà adapté sur les ondes « L’Île au trésor », « Jane Eyre », « Jules César », « Le Tour du monde en quatre-vingts jours » à la satisfaction de tous. Mais c’est la première fois qu’il se lançait dans un sujet de science-fiction.

Accaparé par le « Danton » qu’il répétait au théâtre, Wells laissa les scénaristes-adaptateurs de la « Guerre des mondes » travailler quasi-seuls. Le projet les intéressait peu et les premiers enregistrements furent très moyens. Wells décida alors de basculer l’histoire dans le présent et de rompre avec l’unité de lieu du roman.

Le 30 octobre, se faisant passer pour un présentateur de CBS qui interrompait le programme, Wells entama la dramatique radio et… terrorisa toute la côte ouest des États-Unis.

Enfin, pas tant que ça en réalité. Peu d’auditeurs écoutaient CBS ce soir-là. Il y avait des émissions très populaires à la même heure sur d’autres stations de radio. Et surtout, très peu d’auditeurs prirent l’émission au sérieux. Les prétendues scènes de paniques relatées par quelques journaux le lendemain furent sans doute inventées tout comme les soi-disant émeutes ou vagues de crises cardiaques. On est à un moment où le succès grandissant de la radio effrayait la presse et où tout semblait bon pour mettre en garde le public contre ce nouveau média envahissant.

Peu de gens prirent d’ailleurs ces nouvelles au sérieux à l’époque. Il fallut que, deux ans plus tard, un sociologue s’en empare et les « adapte » un peu pour étayer une théorie sur la psychologie des masses pour que tous se mettent à adhérer à la peur des Martiens. La légende était née. Elle ne fera que s’amplifier par la suite. Et Wells ne fera rien pour l’arrêter au contraire et elle fera beaucoup pour sa célébrité.

Ci-dessous, la une du New York times et une photo du jeune Orson Wells (© Costa/Leemage).

 

Ursula K. Le Guin

Ursula Kroeber, future épouse de Charles Le Guin, est née le 21 octobre 1929 en Californie dans une famille d’anthropologues. Dès 11 ans, elle envoie une nouvelle au magazine Astounding Science Fiction (qui la refuse) et il lui faut attendre les années 60 pour commencer à publier régulièrement des histoires fantastiques.

Elle devient célèbre en 1969 avec « La Main gauche de la nuit » qui reçoit le prix Hugo. Dans ce roman, le Terrien Genly Ai rejoint la planète Nivôse pour convaincre ses dirigeants d’entrer dans une vaste organisation interplanétaire. Mais les habitants de ce monde sont très différents de ceux de la Terre : ils sont asexués sauf pendant une brève période mensuelle. Il leur pousse alors aléatoirement des organes sexuels féminins ou masculins. Tous sont parfois des « ils » et parfois des « elles ». Cette société ne connaît donc pas de genres différenciés. Cela trouble énormément le héros qui paraît également bien étrange aux yeux de ses hôtes : sexué et « homme » tout le temps, c’est un phénomène de foire pour eux.

Par la suite, Ursula Le Guin continue bien sûr à publier. Elle est notamment l’autrice de grands cycles de fantasy comme celui de Terremer ou celui de l’Ekumen (dont fait partie la Main gauche) mais aussi d’essais, de recueils de poésie, de littérature jeunesse…

Peu intéressée par les questions technologiques, elle s’interroge énormément sur la condition humaine, souvent par le biais de la sociologie ou d’anthropologie. Influencée par Charles Dickens, Virginia Woolf, Philip K. Dick ou encore… Charles Darwin, elle évite cependant la création de dystopies et leur préfère des utopies réalistes.
Pour citer Gérard Klein : « c’est en réintroduisant l’utopie dans la science-fiction, qui avait surtout cultivé l’anti-utopie, qu’elle affirme son ambition : faire ou plutôt refaire de la science-fiction une littérature expérimentale sur le terrain social et renouer par là avec la tradition de H.G. Wells. »

Ursula Le Guin écrit jusqu’à un âge avancé. En 2008, sort « Lavinia », son dernier roman dont l’héroïne est l’épouse… d’Énée, le prince Troyen venu en Italie dont je vous parle régulièrement, un roman que je n’ai pas encore lu (mais ça ne saurait tarder).

La romancière meurt finalement le 22 janvier dernier après avoir reçu cinq prix Hugo, six Nebula dix-neuf prix Locus et le National Book Award pour l’ensemble de sa carrière.