De la confusion entre poésie amoureuse et économie domestique

Voici une des fresques les plus célèbres de Pompéi. C’est un tondo, un portrait peint sur un support en forme de disque. Réalisé vers l’an 50 de notre ère, il est conservé actuellement au Musée archéologique national de Naples.

Il représente une jeune femme aisée avec un filet d’or sur les cheveux et de lourdes boucles d’oreille du même métal. L’air songeur avec lequel elle approche son stylet de la bouche et tient ses tablettes de cire a longtemps fait penser qu’elle écrivait une lettre ou composait des vers. On l’avait même surnommée Sappho, du nom de l’autrice grecque qui avait chanté son amour des jeunes filles dans ses nombreux poèmes. Mais la réalité est moins romantique : au 1er siècle, les tablettes de cire ne servent pas aux activités culturelles – on leur préfère alors le papyrus – mais économiques et comptables. La jeune femme n’est donc pas en train d’écrire mais… de faire ses comptes.