Laissez-moi vous présenter mon saint de glace préféré : saint Pancrace de Rome que l’on fête aujourd’hui.
Selon la tradition chrétienne, il fut décapité à 14 ans pendant les persécutions lancées par l’empereur Dioclétien au début du IVe siècle de notre ère. A la fin du IXe, il devint la patron des chevaliers en Allemagne.
Mais c’est surtout pour sa statue-reliquaire que j’apprécie Pancrace. Le squelette est enchâssé dans une armure baroque très théâtrale datant de 1777. Elle fut réalisée en argent rehaussé d’or par un orfèvre d’Augbourg, Franz Högger, sur ordre de la ville suisse de Wil où se trouvaient les reliques.
Comme c’est bientôt l’heure d’aller se coucher : lit de madame Récamier, 1799, par les frères Jacob d’après Louis-Martin Berthault, conservé au Louvre.
Je suis très « tête de mort » ces temps-ci. Rassurez-vous, ce n’est pas parce que je déprime…Voici donc une Vanité de Philippe de Champaigne, réalisée vers 1671 et conservée au musée de Tessé au Mans (France).
Pour les curieux, une « vanité » est une peinture allégorique du caractère transitoire et vain de la vie humaine. Son nom vient du vers de l’Ecclésiaste dans l’Ancien Testament : « Vanité des vanités, tout est vanité ». En d’autres termes, la vie humaine est vaine : vide et inutile. Seule compte, la vie éternelle après la mort.
On trouve bien sûr des représentations de la mort dès l’Antiquité polythéiste mais les vanités proprement dites apparaissent au XVIIe siècle à un moment où Réforme et Contre-Réforme s’affrontent au sein de la Chrétienté et où on se pose plus que jamais des questions sur le sens de la vie. Philippe de Champaigne est lui-même un peintre proche des jansénistes, un mouvement religieux catholique rigoriste.
Ici, la tête de mort est simplement accompagnée d’un sablier et d’une fleur en train de faner, symboles du temps qui passe trop vite. Mais sur d’autres tableaux, on trouve aussi des livres, des bijoux, des armes ou encore du vin et des jeux pour illustrer la vanité du savoir, de la richesse, du pouvoir ou des plaisirs, toutes choses s’effaçant d’un coup devant la toute puissance de la mort.
Nous sommes en ce moment en pleine lune rousse. Que les lecteurs de ma génération se rassurent: Véga ne va pas attaquer. La “lune rousse” est la lunaison qui suit immédiatement la fête de Pâques. La tradition veut que la lumière de la lune puisse alors avoir une mauvaise influence sur les jeunes pousses. Elle ferait « roussir » les bourgeons et les détruirait à moins que les nuages ne leur offrent leur protection.
En fait, comme vous l’avez remarqué, nous sommes encore dans une période où les nuits sont très fraîches. Mais, s’il y a des nuages pendant celles-ci, ils réverbèrent la chaleur accumulée au sol pendant la journée. La température sur les champs ne descend donc pas autant que pendant les nuits claires. Dans ce cas, ce n’est pas la lumière de la lune mais bien le gel qui fait roussir les plantes.
C’est pour contrer ce phénomène qu’aujourd’hui des agriculteurs brûlent des ballots de pailles dans leurs champs ou leurs vignes. Il ne cherchent pas à réchauffer les plantes mais bien à créer un écran artificiel avec la fumée.
Bien sûr, le gel nocturne se produit également avant Pâques mais, comme les bourgeons ne sont pas encore sortis, il ne peut pas avoir de conséquences dramatiques. Il ne marque donc pas les esprits.
Dans le sud de la France, pour contrebalancer l’influence néfaste de la lune rousse, on priait autrefois les « saints cavaliers » : saint Georges (23 avril), saint Marc (25 avril), saint Eutrope (30 avril), saint Philippe ou fête de la Sainte Croix (3 mai) et saint Jean Porte latine (6 mai). Tous avaient surtout pour mission de protéger les vignes. Le dernier était même le patron des vignerons et des tonneliers. On le représentait avec un tonneau ou un maillet.
La lune rousse n’est pas ici l’astre devenu rouge, comme lors de certaines éclipses. Mais une lune censée faire roussir donc mourir les végétaux.
Voici une des fresques les plus célèbres de Pompéi. C’est un tondo, un portrait peint sur un support en forme de disque. Réalisé vers l’an 50 de notre ère, il est conservé actuellement au Musée archéologique national de Naples.
Il représente une jeune femme aisée avec un filet d’or sur les cheveux et de lourdes boucles d’oreille du même métal. L’air songeur avec lequel elle approche son stylet de la bouche et tient ses tablettes de cire a longtemps fait penser qu’elle écrivait une lettre ou composait des vers. On l’avait même surnommée Sappho, du nom de l’autrice grecque qui avait chanté son amour des jeunes filles dans ses nombreux poèmes. Mais la réalité est moins romantique : au 1er siècle, les tablettes de cire ne servent pas aux activités culturelles – on leur préfère alors le papyrus – mais économiques et comptables. La jeune femme n’est donc pas en train d’écrire mais… de faire ses comptes.
Ce mois-ci encore vous n’échapperez pas aux Très Riches heures du duc de Berry.
La miniature correspondant au mois de mai représente la cavalcade de riches jeunes gens en forêt. Traditionnellement, au début du mois, on allait y chercher des branches et des feuillages pour faire les couronnes porte-bonheur que l’on voit déjà portées par plusieurs personnages. On s’habillaient aussi parfois de vert pour l’occasion.
La jeune femme au centre avec la grande coiffe blanche a souvent été identifiée à Marie de Berry, fille du duc dont les fiançailles sont représentées sur la miniature du mois d’avril. On aurait alors une scène de son mariage avec Jean de Bourbon présent sous la forme du cavalier en bleu ou bien de celui en blanc, rouge et noir.
A l’arrière-plan, les bâtiments sont plus difficilement reconnaissables que sur d’autres miniatures. Les historiens y voient souvent le Palais de la Cité avec le Chatelet et la Tour de l’Horloge. C’est là que Marie de Berry et Jean de Bourbon se sont effectivement mariés. On le retrouve d’ailleurs sur la miniature suivante du mois de juin.
Léonard de Vinci est mort à Amboise le 2 mai 1519. La tradition qui veut qu’il se serait éteint dans les bras du roi François 1er est sans doute fausse. Le souverain était à ce moment-là à Saint-Germain-en-Laye où il signa plusieurs ordonnances (lois valables dans tout le royaume) la même semaine.
Il n’en reste pas moins que le roi était fasciné par le peintre italien. C’est lui qui le fit venir en France en 1515 pour le prendre à son service comme « « premier peintre, premier ingénieur et premier architecte du roi » avec une pension de mille écus par an.
Déjà malade à cette époque, Léonard de Vinci vit sa santé décliner rapidement. En 1517, il développa une paralysie partielle de la main droite et mourut seulement deux ans plus tard.
La fameuse toile que vous pouvez voir ci-dessous est « Le Sabbat des sorcières » de Francisco de Goya, peinte entre 1797 et 1798 et conservée au Musée Lazaro Galdiano de Madrid.
Le Diable apparaît sous la forme d’un grand bouc noir, une thématique classique de la tradition basque. En effet, le titre original de cette toile est « Aquelarre », du basque « akelarre » (aker = bouc et larre = lande), qui fait de la lande du bouc le lieu du sabbat par excellence. Celui-ci a déjà commencé: les sorciers ont apporté au diable son plat favori : des cadavres de petits enfants. Il va les dévorer avant de lancer l’orgie rituelle. A moins que ce ne soit déjà fait. On a souvent interprété la femme de dos au premier plan comme une allusion aux fellations et aux autres « pratiques contre-nature » que le démon attendait de ses adeptes.
Je ne vous parle pas de ce tableau aujourd’hui par hasard. Au moins depuis la fin du Moyen-Âge, les traditions populaires d’Europe du Nord et de France font de la nuit du 31 avril au 1er mai, la date d’un des grands sabbats annuels des sorcières. On l’appelait « nuit de Walpurgis » du nom d’une sainte anglaise (Walburge) venue évangéliser les Germains au VIIIe siècle de notre ère. Cette légende est sans doute l’écho déformé par des siècles de christianisme de célébrations antérieures à cette religion. Elles devaient marquer le passage de l’hiver à la belle saison. On allumait alors de grands feux avant de sacrifier aux anciens dieux pour qu’ils réveillent la nature et ramènent le printemps.
Plus tard, « La nuit de Walpurgis » devint un motif littéraire classique des récits fantastiques: on la retrouve dans le « Faust » de Goethe puis chez Paul Verlaine, Bram Stoker ou H. P. Lovecraft. Elle donna aussi son nom à de nombreux morceaux de musique, pièces de théâtre, films ou jeux vidéo.
Sur le mur de l’ancien cinéma Normandie, un enfant joue a retirer sa flèche à la cathédrale de Bayeux toute proche.
Je ne sais pas s’il avait l’intention de la remplacer par une flèche strictement identique dans le respect du monument et de la tradition ou s’il s’orientait vers un choix résolument moderne : flèche de verre ou jardin suspendu avec nichoirs à abeilles.
